百家乐有无技巧:人類小冰河時期的冬天故事

2019.01.01

凯旋门百家乐 www.bqmrs.com 2019年元旦很冷很冷。而我們必須適應。

“我們檢測到了330億瓦的紅外輻射功率,這比太陽活躍時期的功率要小上10倍?!?/span>NASA表示。這可能意味著地球即將進入歷史上第二個“蒙德極小期”,即小冰河時期。20181120日,NASA的衛星監測發現,大氣層頂部正在降溫。

美國宇航局蘭利研究中心的Martin Mlynczak表示:“我們看到了一種降溫的趨勢?!本嚀謇此?,大氣層正在失去熱能,這都是因為太陽黑子活動的減弱。一個月后20181215聯合國氣候變化大會決定,“本世紀全球氣溫上升控制在前工業化時期水平之上1.5攝氏度以內”的目標具體化、可操作化,最重要的舉措是減少碳排放。而聯合國秘書長古特雷斯認為,這是阻止全球變暖“最后的機會”了。至于跨年前后,一場大雪席卷中國中南部地區,處在冰天雪地里的人們,又不免對氣候即將變冷還是變暖將信將疑。孰是孰非,時間即將告訴一切。

不過,利用這個間隙看看上一次“小冰河期”,或許可以取得一些歷史腳本里的生活經驗。上一次“小冰河期”,也就是三百年、四百年甚至五百年前,那是典型的前工業化時期。如今千方百計阻止全球變暖的人類,曾有將近500年的時間為饑寒所困,只能用“冬天來了,春天還會遠嗎”之類的鬼話來自欺欺人。

 

關于小冰河期始于何時,北半球各地的人們說法不一。歐洲人認為始于1300年,而竺可楨認為始于1400年。這與大氣環流造成的不同地區降溫梯度有關。但中西在兩個方面觀點一致:一、小冰河期止于十九世紀中期;二、小冰河期最冷的時段是十七世紀,尤其是后50年。氣象史記載,十七世紀后50年的冬季平均氣溫比1990年代低1.5攝氏度,這50年里冬季極冷年份占了整個小冰河期的三分之一。

 

從這最冷的50年說起。查理二世在不列顛島復辟絕對王權(1661年)后的那幾年,英國乃至整個西歐天有異象:氣溫直線下降,冬季一年比一年冷、一年比一年長,這個凍人的趨勢完全看不到拐點。物候資料顯示,查理二世當政的25年,英格蘭農作物的生長期比20世紀的中位水平縮短了五周。英格蘭、荷蘭、法國北部、德國西部的冬季降雪日長達近一個月,是20世紀平均值的三倍。英格蘭南部地區的冬季結冰厚度超過了一米,泰晤士河冰面上搭起了集市,集市上售賣著英倫三島漁民捕撈的鯡魚——這種魚類在他們祖先生活的年代,是挪威的特產。與鯡魚一同南下的,還有體積大小不一的海冰,塊頭大的海冰甚至堵塞了英吉利海峽兩岸的多座港口。冒著風雪出海的蘇格蘭漁民驚訝地發現,混在巨大的海冰中間,竟有幾艘愛斯基摩人的皮艇,他們已經在海上同浮冰搏斗了數個星期。這些傳說中的北極獵人,冰點以上就是“可怕的炎熱天氣”。但那幾年,冷風和暴雪實在過于熱忱,他們迫不得已南下避寒。

 

在英倫三島上,譬如帝都倫敦,查理二世復辟后幾年,每年都大批民眾死于低溫癥。1665年,低溫癥更是奪走57000人的生命,占當時倫敦總人口的五分之一。這些不幸者大都屬城市貧民,冬季來臨,無片瓦遮身,遑論烤火保命的壁爐。壁爐,是富裕階層的入門配置。壁爐,為什么是富裕階層的入門配置?

 

我們來說炭盆?那是東方人的家什?!逗炻ッ巍防?,寶玉同一眾裙釵吟詩作賦、煮茶撫琴、打情罵俏,必不可少的敘事點綴是取暖的炭盆及其各類衍生品:火盆、熏籠、暖閣,對了,還有土炕?!逗炻ッ巍返謁氖嘔刂屑牽骸襖鈰潰何藝飫鎪浜?,又不如蘆雪庵好。我已經打發人籠地炕去了,咱們擁爐作詩?!?/span>

榮寧二府真實的故事背景是康熙朝晚期(十八世紀初)的江寧織造府,南京人家里居然有炕,一可見主人之貴,二可見天氣之冷。事實上,曹雪芹生活的康熙朝晚期,已經不是明清小冰河期的寒極,最冷的時期是曹雪芹祖父曹寅做康熙御前侍衛的年代??滴蹙拍輳ü?/span>1670年),全國各地連降大雪,淮黃地區降雪日近兩個月。湖北大冶“凍餓死者甚眾”、河南開封“井冰,道路多凍死者”、山東威?!靶腥慫勒呶匏?,屋內亦有凍死者“這一幕幕,是十七世紀中國人生活之日常。

 

最糟的年代,最好的年代。1642年秋,廣州城北的市民被百年難遇的一幕驚呆:一只華南虎在街頭踱步。叢林之王現身繁華都市,事后有多重解讀。這是極端氣候降臨,旱澇交替、冷暖驟變的結果。老虎入城前20年,嶺南地區寒潮頻率增加,霜降時間提前。此前一年,菲律賓棉蘭老島帕克火山的爆發,篡改了東亞北回歸線地帶大氣環流的常規模式。

這也是國運跌宕、朝代更迭的先兆,饑饉、疾病、戰爭和苦難,正在不遠處等待著人們。

果然,兩年后明亡,崇禎自縊于煤山,留下“諸臣誤朕”的遺詔。四年后,清軍抵達嶺南。八年后,平叛的清軍在廣州屠城,18天內數十萬人被殺,瘟疫蔓延。廣州遭到嚴重破壞,直到半個世紀后方復蘇。

對應十七世紀的極寒,不僅中國人多災多難,全世界都進入了多事之秋。英國發生了國內戰爭、法國出現了農民暴動、俄羅斯羅曼諾夫王朝代替了留里克王朝、三十年戰爭卷走德意志地區三分之一的人口??

 

當然,十七世紀亦孕育著希望,某些事于今而言甚至是決定性的,只是當時的人們并不知曉。1620年,排水量180噸的三桅輪船五月花號載著102名清教徒,由英國普利茅斯起航駛向北弗吉尼亞(因惡劣的天氣令航道偏移,他們實際抵達的是新英格蘭)。這些全球第一強國的先民,當初以“信奉上帝”的理由出發。不過,他們出發的另一個也是更現實的理由是:尋找漁場。十七世紀氣候的變化,導致北極地區的魚類棲息海域南遷。對優良漁場的探求,牽引著歐洲人奔赴新大陸,并在此重砌了一個人類治理的爐灶。

 

總體來說,人類的生存發展史,一直受到氣候變化的影響。因此,人類在解釋歷史時難免會墮入氣候決定論的窠臼,而忽視了人類在與自然的切磋中自身行為的失當。對于十七世紀乃至整個小冰河期,人們往往會強調寒冷天氣對人的折磨,卻不愿正視一個事實:小冰河期前的溫暖期,歐洲社會恰恰處于停滯的中世紀。相反,塑造當今世界的一系列重大事件正是發生在被人詛咒的小冰河期:新大陸的發現、農業創新和工業革命。

 

五月花號來到北美,除了宗教原因,還因為尋找漁場。新大陸引進的番薯、玉米和土豆,讓舊大陸的人口不至于因糟糕的氣候而發生斷崖式的減少。農業創新和工業革命,則檢驗了人類在適應環境過程中所能激發的活力。面對嚴寒多雨的氣候和日漸上漲的海平面,十七世紀初的荷蘭人填海造田、修壩造堤,革新了種植模式,而填??傻哪嗝菏購衫汲曬褡時?,成為歐洲第一個現代經濟體。

反觀同一時段的法國,路易十四治下臣民的生活與中世紀別無二致。土地荒蕪、作物歉收、農民食不果腹,《藝術哲學》作者伊波利特·丹納形容他們“猶如行走在水深齊頸的池塘了”。事實上,1789年法國大革命的爆發,根源恰是此前一個世紀經濟社會的板結僵化、固步自封,路易十六被送上斷頭臺,得向他的太祖路易十四索命。

 

燒煤燒出一個新時代。1819年,佛羅倫薩阿諾河畔,一場冰雹過后,雪萊寫下了《西風頌》?!岸燉戳?,春天還會遠嗎”即是其中最著名的一句。你可以將之理解為黑暗中的人們對光明的期盼,也可以更直白地將之理解為苦寒中的人們對溫暖的吁求。

1810年代,是小冰河期最后一個寒冷巔峰。雪萊寫《西風頌》四年前,也就是1815年,東爪哇島的坦博拉火山爆發。這是人類有史以來最大規模的火山爆發,火山噴射出1400億噸巖漿,釋放出來的能量相當于廣島原子彈5萬倍的威力,71000人當場遇難。坦博拉火山爆發的后續影響是,造就了北半球連續多年的白色圣誕節。-----狄更斯的《圣誕頌歌》就是取材于這些年的童年記憶。而1816年,成為歐洲的“無夏之年”,夏季的平均氣溫比常年低2-5攝氏度。

英格蘭小麥收獲期推遲40天,收成創50年內的最低紀錄。法國的葡萄收獲延至十月底,為歷年最晚。南德的糧食減產二分之一,克勞塞維茨描述:“餓得不成人樣的人們,徘徊在田埂間尋找食物,連腐爛的土豆都不放過?!?/span>

在歐洲部分地區,焚燒女巫的舊俗重現。這是已然邁入文明社會的歐洲,所能呈現的最凄慘景象。正是在那個時期,歐洲人進行了肇始于抗寒的新一輪革新。法國女人穿上了名為“知己”的保暖內衣,遮住了已經習慣于暴露的乳溝。英國傳教士在新西蘭砍伐樹木、清空土地,建立了當地最早的一批現代農莊。

更重要的是,煤炭被更廣泛更高效地應用于工業生產和交通運輸。1825年,英國已有蒸汽機1.5萬臺、馬力37.5萬匹。同一年,他們建成了世界上第一條鐵路。煤的這種使用方式,催生了工業化。燃煤所釋放的二氧化碳,是促使小冰河期于1850年代終結的原因之一。而后,在一個半世紀中,煤以及各種化石燃料以前所未有的量級被使用,全球氣溫不可阻擋地逐漸升高。各地山脈雪線上升、北極冰蓋面積縮小、森林面積不斷減少。原本怕冷的人類開始怕熱了,熱成了新時代的一種罪,而空調完成了對人類的救贖。

有趣的是,空調的使用,則跟燒煤一樣,加劇了全球變暖的趨勢。

 

或許,我們高估了人類的能度,有意無意地夸大了人類行為對環境的干預。在自然面前,人類本質上是渺小孱弱的。當今世界所有人類像沙丁魚一樣疊加在一起,僅能填滿一只一立方千米的木箱。

一次九級地震、一次火山活動、一次天外小行星的來訪,都足以讓人類所有的努力——所有的建設或破壞,讓地球變冷或變熱的企圖,付之一空?;蛐?,在人類呼號阻止全球變暖“最后的機會”的時候,新的小冰河期已悄悄來臨。只是我們能力有限,尚未洞悉這種跡象罷了。